大家好我是安静。

这次受王雷老师的邀请，我参加了在河北邢台举办的“棋道传承营”。

7月13日到16日这几天，特别荣幸能和古力九段、李昌镐九段、朴正祥九段这三位世界冠军碰面交流。对我来说，这是一次非常难得又宝贵的人生经历，相信参加活动的每个人，都会将其珍藏为难忘的记忆。

王雷老师很早就向我发出邀请，还希望我给这次活动写点东西，拍点照片。

我向来愿意为热爱的事倾注心力，便把家里积灰的单反相机带到了现场。坐动车的路上，我一直在琢磨该写点什么。（照片都是作者拍摄）

棋局解说？我自认不配。

观战记？或许可以，但是对局时间较短，可能素材有限。

想来想去，那些关于围棋的儿时记忆，像黑白棋子般在脑海里清晰起来。

熟悉我的老粉和多年好友或许知道我的身世。

我是在大阪出生的中国人，6岁学棋，8岁回国，之后就和普通中国孩子一样升学、学棋。

今年是我回国20周年，加上在日本学棋的2年，接触围棋已经22年了。

对我来说，在日本那2年的学棋经历，几乎奠定了我的人生轨迹。

5岁那年，我在电视上偶然看到一档节目，那天映入眼帘的是：一位头发稍微凌乱的中年人，和一位穿西装的年轻人，对着一块木头，用黑棋和白棋的“石子”比划着。（后来查证才知道，那是2002年10月28日棋圣战循环圈赵治勋对阵张栩的对局）那时我不认识中文，更看不懂汉字，连赵治勋老师和张栩老师也不认识，却莫名觉得这两个人在做一件有趣的事。

后来我用纸笔比划着跟家人和亲戚说想学“这个东西”，可我叫不出它的名字，家人也看不懂我的手势和画。

直到6岁生日那天，家人带我去“BicCamera”买生日礼物，我没选奥特曼、游戏机或棒球桌游，反而一眼就看到了那个“木头上摆着黑棋白棋的玩意”。

那是我第一次见到“囲碁”两个字，也终于知道这个“玩意”叫围棋。后来听家人说，当时买的棋盘和棋子尺寸实在太小——虽是19路棋盘，却不到30公分，棋子直径甚至不足15毫米。

他们起初担心我会把棋子撒得满地都是，甚至误吞出事，不过这些担心后来都没成真。用他们的话说就是：“这孩子总对着说明书，坐在地上专心致志地摆棋子。”

家里人都不懂围棋，所以最开始我唯一能接触围棋学习的渠道，就是每周日NHK播出的两小时围棋节目。那会儿连最基础的吃子规则都不懂，我却看得津津有味。

家人一直很支持我学习新事物，可当时条件和资源有限，只能带我去家附近的图书馆，每隔两个星期借一本围棋书。

借的是吉原由香里（旧姓梅泽）老师写的「ゆかり先生のやさしい囲碁」（《由香里老师的易懂围棋》）。我虽然看不懂书上的文字，却能看懂棋谱图；虽然还不会真正下棋，却已经知道该怎么在棋盘上摆棋子了。

后来进入小学，班主任老师希望每位学生都能培养一个兴趣爱好，我自然而然就选了围棋。

父母立刻帮我四处找围棋教室，幸好离家徒步不到15分钟的地方，就有一家窗上贴着“囲碁教室”四个大字的教室，因距离近，我们便选了这里。

那时家里经济条件不好，没买过漫画版《棋魂》，也没看过动画版，没看动画版的理由说起来有些好笑——据说是因为不喜欢佐为的紫色口红，就错过了这部经典动漫。

其实2003年刚过《棋魂》的热播红利期，进了围棋教室后，我看到一位老人正坐在棋盘前摆棋，他就是我后来的入门老师。

我的入门老师是职业棋手村冈美香四段（旧姓桥口，隶属于关西棋院）的父亲，名叫桥口一诚。

我和桥口老师相差57岁，今年春天在大阪重逢时，85岁的他除了膝盖不太好，耳朵稍显迟钝外，身体和精神状态和22年前刚认识时一模一样，依旧硬朗矍铄。（下图为现在的敷津围棋将棋沙龙）

从正式进入这家围棋教室开始，直到2005年3月回国，我在这里学了近两年围棋。

其实在接触围棋4个月后，我才正式进入教室学习，但幸运的是，吉原由香里老师的入门书讲解清晰易懂，让我在正式学棋前就打下了一定基础。

那时我每周去一次围棋教室，每次学3个小时左右，学完10节课后，就彻底掌握了入门知识，老师开始教我更深入的知识点。

桥口老师崇尚快乐教学，不光是我，他深受所有孩子的喜爱。

在日本学棋的这段时间里，我几乎从没对围棋产生过厌恶感：输了棋就再下一盘，赢了棋老师还会给我奖励。

虽然已经记不清当时老师用的是哪本教材，但至今印象深刻的是，他对围棋礼仪、棋具保护和尊重围棋的要求极高。

在我还没学会几个日汉字时，他就反复强调这些原则。甚至有些时候，他会直接把棋墩摆在我面前，一声“坐！”，就安排了一盘受9子局。

我那时当然下不过桥口老师，但对当时的我来说，棋局质量或许并不重要，他更在意我对待围棋的态度。（下图右一是作者本人）

桥口老师用实际行动让我更容易理解这些要求的含义：棋盘上除了棋子不能放任何东西，更不能在上面写字；不要在棋罐里搅拌棋子；收棋的时候要轻放棋子；在棋罐底下垫一层餐巾纸，减少收棋时的声响；要用下棋的手摁棋钟……或许数不清他提醒了多少次，也数不清我因没做好细节被批评了多少次，但正是这些细节让我明白，棋局之外的“围棋礼仪、保护棋具、尊重围棋”这三点，甚至能影响到生活的方方面面。

2003年的秋天，桥口老师突然对我说：“我送你们一副棋具。”那时我不懂棋具好坏，现在也说不清这块棋盘、棋罐用的是什么木头，棋子的大小和材质也记不清了，却因此拥有了人生中第一块真正的木制棋盘——也是迄今为止唯一一块，以及第一副真正的棋具。

这张照片是2016年拍的，这块棋盘却已陪伴我走过21年，未来也一定会继续见证我的围棋时光。

我是桥口老师唯一的中国徒弟，对我而言，我和这位相差57岁的跨国师父，至今都在为热爱的围棋事业默默付出。

而桥口老师用一言一行完成的围棋传承，早已刻进我的心里。

在第一次在荧屏上看到围棋的23年后，2025年7月14日上午9时，我在河北邢台见证了“棋道传承营”古李邀请赛。

和23年前不同的是，我从5岁长到了28岁，从隔着荧屏观望变成了到现场拍摄记录；

但不变的，是第一次见到围棋时的新鲜感，以及对这项传统文化始终如一的热爱。

坐在棋盘两侧的两位棋手，左侧是古力九段——中国围棋八冠王之一。

古力老师是我儿时的偶像，也是我回国之前就认识的为数不多的中国棋手。

桥口老师以前常让我摆棋谱，其中就经常摆到古力老师的棋谱。

回国之后，古力老师在2006年拿下LG杯冠军，此后我在电视荧屏和各大纸媒见证了他整个巅峰时期的辉煌，他一直是我心中的偶像。

右侧是李昌镐九段——世界大赛十七冠王。

同样，我在日本学棋时也常摆他的棋谱，小时候对他的印象是“好像从没输过棋”。

比赛前一天，同样参加“棋道传承营”的朴正祥九段用中文跟我说：“我问李昌镐老师，现在的他和24、25岁时的他对局会是什么结果，李老师说‘差不多吧’。”

听到这话，我深深感慨：世界级围棋大师永远在超越自我，永远保持着永不言败的精神。

最近几年我有幸现场观摩各项国内赛事，今年还走进了日本头衔战现场，近距离参观了棋圣战，始终怀着敬畏之心享受每一刻。

但这一次捧着单反站在酒店会议中心，我却傻愣了很多次。

我能清晰记得23年前第一次看到围棋的画面，却记不清那天的早上9点自己到底在想什么——或许那一瞬间想起了23年前的瞬间，又或许是被现场庄重的氛围所感染。

15分钟后，我暂时离开对局室，来到讲解棋局的宴会厅。王雷老师、彭荃老师、古灵益老师正在轮番解说，现场还为传承营的学员安排了前往对局室观摩的环节，让大家能近距离欣赏古力老师和李昌镐老师的对局风采。

这让我又不禁想起自己的童年，小时候在日本学棋的2年里，只遇到过村冈美香老师这一位职业棋手。那时候接触围棋更多是通过书籍、报纸等纸媒，对着彩色或黑白版面上的棋谱，想象着棋手们的英姿。后来随着信息科技日益发达，各家棋院都为孩子们创造了更多接触职业棋手的机会，不少孩子可能因为这样一次近距离的接触，那位职业棋手就成为了他们心中的榜样。

或许对一些年纪小的孩子来说，暂时还无法完全感受这两位载入围棋史册的大师级棋手的伟大。

就像古力老师在开幕式上半开玩笑说的：“现在不少学棋的小朋友都不认识古力是谁了。”但这样的体验，可能在一个月后、一年后，甚至五年后更久的将来，会在他们心中种下热爱围棋的种子，慢慢生根发芽。

我大概在20岁那年，也就是开始翻译日本围棋内容时，才意识到“传承”的意义。

而做围棋写者的8年多里，“传承”对我而言始终没有固定答案——今天的想法，明天或许就会改变。但这也让我愈发尊敬我的老师桥口一诚。

以我现在的情况，战绩上无法像古力老师、李昌镐老师那样出类拔萃；经验上无法像王汝南老师那样游刃有余；魄力上不及王雷老师能举办这样精心而充实的活动；技术上也暂时达不到彭荃老师、古灵益老师、孙力老师对孩子的指导水平。

或许对我而言，做好当前的每一件事情，做最好的自己更加重要。而我也想通过文字的形式，对我所热爱，也可能是致力一生的围棋事业，贡献一份自己的力量。几位德高望重的老师们已陆续返程，在邢台当了两天如痴如醉的摄影记录者后，前一天夜里我还在反复琢磨该怎么把这些感受写透。直到敲下前文那些关于童年和现场的文字时，心里忽然亮堂起来——

王雷老师让我写点什么、拍点什么，或许从来不止是记录一场比赛，而是让那些藏在棋局里、眼神里、话语里的“光”有处可去。

就像当年桥口老师把棋具递给我的时候，他没说“你要努力成为职业棋手”，只是用日复一日的传授，用反复强调的礼仪细节，默默告诉我“这是围棋本该有的样子”。

此刻我对着屏幕里的照片敲字，键盘的轻响和对局室里的落子声奇妙地重叠，才真正懂了：传承从不是什么宏大的仪式，不过是有人接住了最初的好奇，又把这份热爱小心翼翼地传下去。

或许这篇文字、这些照片，就是我当前能做好的传承：不必成为棋盘前的胜者，却可以做那个把围棋的温度记下来，把棋道的微光传下去的人。